钱壮为《品读苏东坡》连载41：第十四章 千里快哉风

第十四章  千里快哉风

2

几年来，宋神宗数次想启用苏轼，不仅如此，像司马光、范祖禹、吕公著等人，也都曾在考虑之列，只是皇帝身边老是有人嚼舌头，始终没能成行。

直到元丰七年（1084）正月，宋神宗不再找任何人商量，亲书手札：“苏轼黜居思咎，阅岁滋深，人材实难，不忍终弃，可移汝州团练副使，本州安置。”汝州离京师近，生活条件当然远胜黄州；摘掉了“不得签署公事”帽子，意味着苏轼不再是犯官身份。

“乌台诗案”过去了五年整，似乎有了松动的迹象。在此之前几个月，被贬广西宾州的王巩遇赦北归。一年后苏轼与王巩在京师相会。苏轼发现王巩在瘴毒弥漫的岭南呆了五年，不但没有落魄江湖的窘态，反而面红如玉。座间王巩令歌姬柔奴献歌，柔奴姓宇文氏，眉目娟丽，其家向来住在京师，从未去过南方。苏轼问：“广南风土应是不好”？

柔奴回答说：“ 此心安处，便是吾乡”。

    苏轼大为惊讶，作词赠之：

常羡人间琢玉郎，

天应乞与点酥娘。

自作清歌传皓齿，

风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，

微笑，笑时犹带岭梅香。

试问岭南应不好？

却道，此心安处是吾乡。

——定风波·赞柔奴

此心安处是吾乡，少小离家，四处漂泊，豁达放旷也好，和光同尘也好，把这颗心放下，才意味着接纳。游子的惶恐，就在于他的心始终没着没落，找不到家的感觉。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏[1]”，《诗经》中最美的诗句，隐含其中的意象就是——家。

---

[1] 《诗经·小雅·采薇》

苏东坡一家在临皋亭寓居了三年多，狭小简陋不说，那房子也不是他的。雪堂是读书会客的地方，不是安寝的地方。直到元丰五年十月，才在朋友帮助下建了一座新居，称为南堂。南堂高屋建瓴，建筑雄阔，俯视大江，如果作为终老之地，也是不错。

在许州退休的范镇来信，邀请苏轼来许州买房，以为将来养老之地。苏轼回信说囊中只有数百贯钱，已经派儿子在荆渚买了一个小庄子。自己在京师还有少许产业，如果卖掉可得八百多贯，不知许州房价如何，自己是否买得起？苏东坡说许州多住公卿豪门，自己蓑衣箬笠放浪形骸黄州数年，已经不习惯混入养尊处优的公卿圈子。他说，一个人在外面野惯了，不会觉得不适；如果忽然小心翼翼像个衙内一样娇生惯养，则会百病皆发。

苏东坡写文章，总是任由思绪信马由缰，为了说明一个道理，他可以上下五千年来回穿梭，世间万物反复类比，这种恣肆汪洋的文风来自庄子。这种人最适合当语文老师，听他的课决不会乏味，因为你永远不知道他下一句话是什么。在信中他继续说，一个县也许长久不治，但也是平安无事；假如新来个能人县长，则免不了一番折腾。苏轼常常被认为保守，实际进取也好保守也罢，还是要具体问题具体分析，要看历史条件。折腾久了，人们自然也会发现不折腾的好处。

苏轼拒绝了范镇的邀请，打算安心经营黄州。他听说荆州附近有个小田庄要卖，就打发苏过去相看，但没有买成，只有另做打算。

宋神宗的诏令还在路上，春天来了。苏东坡兴致勃勃地约参寥到城外寻春访梅，到古耕道家看竹，到东坡那块“自留地”的茶圃中翻地，到朋友的海棠花下饮酒。他很喜欢那丛海棠，甚至大晚上跑去赏花，写下了“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的名句。田园生活虽然清苦，但在一颗诗心看来，却是如歌如画、情趣盎然。苏东坡经常从东家要点菜籽，在西家顺一个花根，把自己的房舍装点得花谢花开，花期不断。这种生活琐事虽然不见明确记载，想必定会如此——小时候，我家院子里有几株好大的细粉莲，秋天把花根刨出，藏在屋内的柴堆下面，以免受冻；第二年五月到了种花时节，左邻右舍纷纷来讨要。这种大红大粉大脸盘的花有点俗，乡下人不懂裁剪，任其疯长，但见村子里到处是细粉莲的怒放。如今很多中国人离开刚刚离开土地三十年，在高楼林立的城市，想找一个细粉莲栖居之地已经很难，富耶？穷耶？ 

故乡，故土，离开了就不再是我乡我土，离开了就再也回不去。

苏东坡也是人，千百年来世事沧桑，但人的喜怒哀乐之情没有变化，我们所经历过的感受，苏东坡也会有，而且他的感触远远超过我们，所以他才处于智者的高峰。

正当苏东坡想着房前屋后的花花草草的时候，诏命到了。他完全没有思想准备，这搅乱了他长住黄州的心。他完全可以不奉诏，比如可以请求朝廷恩准“黄州安置”，只把犯官的身份去掉，其他一切不变。但略一思考，他决定奉诏。汝州毕竟是大城市，医疗教育交通都远胜黄州，没有理由不接受诏命。生活不止有一个频道，当有了其他选择，那颗安定的心就会蠢蠢欲动，遥控器的按钮就会比较忙碌，生活中就会出现更多的悲喜剧。黄州的海棠虽好，看来也只能告别了。

苏东坡要走的消息迅速传遍了黄州，这次是真的，不是假的。前来道别的朋友络绎不绝，有将近二十人，前来帮着忙里忙外的乡亲就更多了。东坡将雪堂托付给潘丙的两个侄子大观和大临，让他们耕于东坡。两个人愉快地应允，同时希望得到东坡手书《赤壁》二赋。苏东坡说更喜欢写陶渊明的《归去来辞》，结果俩人变本加厉，希望都要。苏东坡没有理由不满足，颇费了些气力写这些长篇小字。东坡说自己“性不耐写小楷”，因此竟然推迟了几天行程。

古今都一样，读书人搬家是个麻烦事，最累人的就是书。北宋印刷术开始发达，藏书成为读书人的大事。晏殊的儿子晏几道，在词坛与父亲齐名，合称“二晏”，他是个爱藏书之人，晏殊死后，家道中落，每次搬家，老婆都会拿他的藏书抱怨。其实书有何罪，人穷了，书也被连累。苏东坡的好友李常，是宋代藏书大家，藏书九千多部，专门建有藏书楼，东坡曾专门作文记载李常捐献图书的善举。

幸好苏东坡不藏书。黄州有个朱司农，有一次拜访东坡，在外面恭候了好久。过了半晌，苏东坡才走出内室，抱歉地说：“刚刚作了一些功课。”朱司农问做什么功课，东坡说读《汉书》。朱司农很奇怪，您这样的大学问家，还有必要复习《汉书》吗？东坡拿给他一个本子，上面写满了字，只是全不成句。东坡让他随便读出一字，然后脱口接续，背诵出来的全都是《汉书》篇章，朱司农目瞪口呆。苏东坡不藏书，他是把书吃到了肚子里。

尽管没什么东西，也收拾了好多天。临行的日子近了，黄州知州设宴饯行。黄州虽是穷乡僻壤，但苏轼常受邀参加官府宴集，遇有歌姬索要词章，东坡也决不吝惜笔墨。座中有个叫李琪的歌女，运气比较差，从来没得到片纸书作。这次郑重准备了一方丝巾，请东坡写诗。苏东坡提笔写道：

东坡七岁黄州住，何事无言及李琪？

写了两句，恰好有官员敬酒，于是忙着应酬。过了一会儿，客人们说，您这写了两句大白话，简直不是诗啊，而且又没终篇！东坡慌忙抱歉，续写道：

恰似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。

一座皆惊，轰然叫好。

杜甫在四川留下了大量诗作，唯独没有吟咏过海棠。他见到邻居花开正好，写道：黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。 留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。黄四娘是一个村妇，能在杜甫诗中留名，已经够荣幸；李琪是一个歌女，能让苏轼如此夸奖，简直是千古奇缘了。

苏轼 满庭芳词，为别黄州之作

苏轼在黄州，岂止吟咏过海棠，黄州的山川风土、鱼鳖花木，无不能入其诗。他一生走过的地方太多，黄冈只是个不起眼的江边小埠。但是研究苏东坡的历史，发现没有一个地方能与黄冈的相提并论。杭州固然是大美，但苏东坡与杭州，那是高富帅与白富美的结合。而他在黄州脱胎换骨，甚至连孩子说话都作楚语，苏东坡与黄冈，才称得上是患难之交。

归去来兮，吾归何处？

万里家在岷峨。

百年强半，来日苦无多。

坐见黄州再闰，

儿童尽楚语吴歌。

山中友，鸡豚社酒，

相劝老东坡。

云何，当此去，

人生底事，来往如梭。

待闲看秋风，洛水清波。

好在堂前细柳，应念我，

莫剪柔柯。

仍传语，江南父老，

时与晒渔蓑。

           ——《满庭芳》

一个黄昏，他渡过长江。回望东坡，忍不住潸然泪下。

前期文章链接：

 以文会友，以真知心